Jari

Assalamualaikum.


Berasap. Berwap. Musim sejuk memang mencabar. Lebih-lebih lagi kalau Subuh. Hanya iman yang tebal je mampu merangsang badan untuk keluar dari selimut sebelum pukul 6am.


Teh berpudina. Hanya sedap dan mampu dinikmati sepenuh syahwat jika diminum ketika panas. Jika sejuk, umpama minum air water-coloured. Camne aku tahu rasa air water-coloured? Sebab aku pernah terminum masa darjah 2.


Minum ramai-ramai sambil borak di ruang tamu memang class. Lebih-lebih lagi sekarang, aku sudah dikira warga emas di kalangan pelajar. Umpama seorang tua yang bercerita di bawah pokok mangga sambil dikelilingi anak-anak kecil yang belum mumayiz.

"Pak pung pak mustape.."

" Dum tak tak dum tak.."

Tengah-tengah rancak bersembang, tiba-tiba,

" Eh, kenapa jari kelingking tu?" Latif (nama samaran) menukar topik 360 darjah. Matanya tepat merenung jari kelingking aku.

Semua lima pasang mata yang lain turut menjeling tajam ke arah pergelangan tangan kanan aku.

" Jungkit. Lentiknya jari kelingking kau," Husin (nama samaran juga) memecah kesunyian. Bak kata orang Melayu, ' Macam malaikat lalu'. Oh Melayu. Memang kaya dengan mitos. Sampai sekarang aku tak tahu malaikat apa yang lalu kalau tiba-tiba senyap.

Gelas teh yang panas itu masih statik. Tergantung di udara. Aku keliru.

Nak minum atau tukar cara aku pegang gelas. Akhirnya aku minum jugak sebab tengah panas. Jari kelingking aku masih melentik.

Sebaik sahaja aku letak gelas di atas meja, semua mula praktik cara pegang gelas sebagai seorang jantan. Memang tiada seorang pun pegang gelas jari kelingking melentik. Macam aku.

Ada yang mula memandang serong terhadap aku. Ada cakap-cakap kurang enak mula tersebar.

Cis!!

Aku jejaka sejati la. Maskulin tulen. Janganlah sebab jari aku terjungkit macam Azwan Ali amboi3x, aku dicop sebagai golongan itu.



p/s: Sekarang aku masih pegang gelas macam tu. Walaupun kadang-kadang aku cuba pegang macam seorang lelaki, tapi jari itu secara otomatik melentik sendiri.