aku, kopiah dan songkok

Assalamualaikum.

1998. Jumaat. 12:30pm

Wangi. Mandi sunat Jumaat dekat 30 minit. Sabun badan bertubi-tubi. Kecik-kecik dulu aku rajin mandi. Sehari 2x mandi. Nak tidur malam pun kadang-kadang mandi. Alasan panas. Sekarang? Kalau takde hari Jumaat, kering-kontanglah bulu kaki aku tak disiram air.

"Azim, siap cepat.  Dah start mengaji tu kat masjid," ayah aku dah panggil.

Dulu masa kecik selalunya aku siap dulu. Sekarang? Balance. Kadang aku kalah. Kadang ayah kalah. Dulu, orang dah start ngaji aku dah keluar rumah. Sekarang? Selalu tak sempat sampai sebelum azan. Kelas. Ye, kelas aku Jumaat sampai tengahari.

" Songkok mana?" aku dah cuak.

Peluh mula merembes. Cis, bazir je air aku mandi tadi. Bau sabun dah hilang. Ganti bau daki. Dalam beg takde. Dalam almari takde. Atas meja takde. Bawah tangga takde. Dalam kereta takde. Mana??

Aku menangis. Ye. Sangat tak maskulin. Hilang songkok nangis. Aku mogok. Aku sembabkan wajah sememehku kat sofa. Ayah aku marah. Dia bagi kopiah putih aku reject. Aku taknak gi solat Jumaat tanpa songkok. Kopiah ni waktu aku darjah tiga nampak macam letak putu piring atas kepala. Tak hensem. Rosak rambut belah tengah aku.

Mak aku datang pujuk. Tak jalan gak. Aku lagi mengada-ngada. Rasa nak lempang je diri aku sendiri bila ingat aku punya gedik. Ayah aku dah fed up. Dia dah pergi masjid. Itulah kali pertama dalam hidup aku tak pergi solat Jumaat selepas aku berkhatan. Tahu dosa. Tapi mengada. Siot. Nyampah betul aku masa tu.

____________________________________________________________________


Naik sekolah menengah. Sampai form2 je aku maintain pakai songkok dalam kelas. Naik form3, serabut PMR. Masuk kelas je aku letak songkok dalam meja. Cikgu sporting. Memahami pelajar.

Masa aku kat asrama, tak pakai songkok dah untuk solat. Pakai kopiah der. Siap serban lagi. Pakai songkok masa solat nanti orang ingat aku ada darah Almarhum Tunku Abdul Rahman. Susah. Silap-silap ayah kene jadi pengerusi PIBG. Oh, aku agak tak senonoh kerna selalu hasut ayah tak payah datang mesyuarat PIBG.

_____________________________________________________________________


November 2010.

Sekarang? Jangankan kopiah, songkok masa raya pun aku tak pakai. Kadang-kadang pakailah kopiah masa solat. Tapi lagi banyak tak pakai daripada pakai.Aku lebih selesa free-hair. Dengan keadaan angin yang kuat di sini, agak mendamaikan apabila rambut kita beralun menari mengikut irama angin.

Aku seorang jejaka penuh cerita duka. Rambutku yang lurus ini tak perlu aku tutup kerna bukan aurat. Jangan dipersoal. Jangan berhelah. Tutup sahaja rambut anda wahai wanita makhluk ILAHI.

Seorang ustaz identitinya memakai kopiah atau songkok. Aku bukan golongan itu. Lebih tepat, masih belum tergolong lagi. Mungkin masa depan. Siapa tahu?? Yang pasti, sekarang aku masih pelajar. Belajar daripada kesilapan, pemerhatian dan pengalaman.